Hijos de las farolas

La noche es oscura y las farolas son un pobre sustituto del Sol. Camino en dirección a mi piso después de una noche penosa. Allí no me espera nadie, pero podría ser peor: mejor solo que mal acompañado. 

Un ruido. Unos pasos. Alguien viene. Levanto la vista y la veo: una mujer, sola. La observo sin dejar de caminar. Es mayor, aunque bueno, no es que sea vieja, pero tampoco se puede decir que sea joven. Más o menos de la edad de mi madre, para que nos entendamos... Bueno, la edad de mi madre la última vez que la vi y ya hace tiempo de eso, la verdad. Me pregunto cómo estará, ¿me echará de menos? 

Bueno, que me desconcentro: la mujer (que lo cierto es que se parece a mi madre, ahora que la veo mejor), anda sola por la acera en mi dirección. Nos cruzaremos dentro de poco. ¿Cómo se le ocurre ir SOLA por la calle a estas horas? ¿En qué puta cabeza cabe? Lleva un bolso. Meto la mano en el bolsillo de la chaqueta y acaricio mi navaja, solo para asegurarme de que sigue ahí. La llevo para defenderme, ¿eh? La necesito porque hay mucho hijo de puta suelto y no te puedes fiar ni de tu sombra. Pero es que esta señora va pidiendo a gritos que la atraquen. Pues antes de que alguien le raje la garganta para robarle el bolso, se lo voy a quitar yo. Casi que le voy a hacer un favor, así aprenderá lo desaconsejable que es ir sola por la calle a estas horas. 

Parece que ella me ha visto, porque ha puesto una cara de sorpresa muy rara. Supongo que se ha puesto nerviosa. ¿AHORA te das cuenta de que tal vez no era buena idea pasear en plena noche por esta parte de la ciudad, lumbreras? ¿AHORA te pones en guardia? No es que eso cambie nada, yo tengo mi técnica. Pasamos uno al lado del otro y no intento nada, así que se relaja. No sé por qué todo el mundo piensa que una vez salgo de su campo de visión, desaparezco para siempre o algo. Pero entonces me giro y… ¡Zas! Emerjo del olvido y le agarro el bolso desde atrás. Tirón. Otro tirón. No lo suelta. Un tirón más. Mierda, que no lo suelta. Ahora lo tiene cogido con las dos manos. ¿Si hago suficiente fuerza romperé el asa? Supongo que sí… pero entonces igual tropiezo y me caigo o igual lo suelta y me voy derecho contra el suelo. Quedaría como un gilipollas.

-¡Ladrón! –va y grita.

Se me remueve el estómago; como alguien lo haya escuchado… Saco la navaja y se la enseño.

-Cállate o acabas mal –la amenazo-. Suelta el bolso.

Ella se queda como paralizada, mirando el arma. Creo ver decepción en sus ojos. Tal vez sea miedo. Lo bueno es que ya no grita.

-Es la primera vez que me atracan –me dice en un tono raro, como si fuese información importante. O como si hubiese una regla en plan «si es la primera, te libras». No te jode. 

Doy otro tirón, pero sigue sin soltarlo.

-¿Quieres que te raje o qué? –pregunto, hostil- Suelta el bolso.

-No me robes –me suplica-. Piensa bien lo que estás haciendo.

-No me toques los huevos –gruño yo. Al principio no podía ni mirar a la gente a la cara cuando se ponían a lloriquear, pero ya llevo unos cuantos de estos a mis espaldas y al final aprendes a que te dé igual. La gente es deshonesta y hace lo que sea para salirse con la suya, tienes que mantener la cabeza fría y no dejarte camelar.

-Llévate el dinero, pero no me robes la cartera –insiste con voz lastimera-. Tengo todas las tarjetas ahí. A ti no te sirven para nada, pero a mí sí.

Ya estamos. Pfff, no me gustaría tener que usar la navaja, porque la mujer se parece a mi madre y no sé por qué me parecería fatal herirla. Y la verdad es que me da un poco de pena la cara que pone, así que bueno… No es que me haya camelado, que quede claro. Es una forma de resolver esto pacíficamente.

-Vale, te dejo la cartera –accedo con voz fría-. Pero suelta el bolso.

-No, te la doy yo –propone ella, con algo más de confianza.

Ya claro. Y luego va y lleva un spray anti-violadores de esos y me deja ciego. Una panda de hienas, eso es lo que son.

-No –me niego-. Sueltas el bolso, lo abro, saco el dinero y te devuelvo la cartera.

Ella no parece muy convencida. ¿Se cree que me voy a escapar con su bolso? Qué YO tengo un código, joder, no soy como todos los demás. Si le digo a alguien que voy a hacer algo, pues lo hago. Al final se da cuenta de que no tiene escapatoria y, bueno, lo suelta. Tiene algo raro en la mirada, como si pudiese ver a través de mí. No me conoces, para de mirarme así. No intentes quedarte con mis rasgos.

-Bien –gruño. 

Pensándolo mejor, ahora podría salir corriendo con todo. Mmm, pero le he dicho que le iba a devolver la cartera. Joder, se lo he prometido… Bueno, en realidad no he dicho «prometo que». ¿Aun así es una promesa? No sé, supongo que sí. Además, es verdad que a mí las tarjetas y el DNI y todo eso no me beneficia en nada y a ella sí. Una vez perdí el DNI y es un follón conseguir uno nuevo. Tampoco es cuestión de joder por joder… Jesús, no soy ningún sádico. Abro el bolso y me pongo a rebuscar bajo su atenta mirada. Saco un pedazo de cartera enorme. Miro en la zona de billetes y solo tiene uno de diez.

-¿Solo esto? –murmuro, decepcionado- Vaya mierda.

La miro y ella parece contenta. Tiene la mirada iluminada. ¿De qué coño se alegra tanto? ¿De que yo vaya a sacar una miseria? La verdad, eso me toca las pelotas. Yo aquí intentando ser decente y esta mujer que se parece a mi madre disfrutando de mi desgracia. Solo por eso se merece que me lleve todo… pero es que ya le he dicho que le voy a devolver la cartera y aunque sea una de esas personas que se alegra por el sufrimiento ajeno, yo no soy así. Tengo que cumplir mi palabra. Miro el resto del bolso y me planteo… No soy muy de llevarme otras cosas que dinero, pero aquí alguien se me merece algo peor que perder diez pavos.

-Pues como solo tienes esto, me llevo tu móvil también –le informo.

La mujer se pone pálida y avanza hacia mí con la clara intención de recuperar su bolso. Yo le enseño otra vez la navaja, porque parece haberla olvidado, y la mantengo a raya. El karma le da a cada cual lo que se merece, yo solo soy el medio que tiene de conseguirlo.

-Sabes que se pueden bloquear si llamas a la operadora, ¿verdad? –comenta, ansiosa- No lo podrás usar, no te sirve para nada.

Me encojo de hombros: ya lo había oído, por eso casi nunca me llevo los móviles. Pero no quiero admitir que se lo quito solo para joder, me haría quedar… poco profesional, digamos. Además, seguro que se puede vender por piezas o algo así. No es un tema en el que esté muy metido porque implica tratar con gente que no me gusta nada y a la que prefiero evitar.

-Conozco a uno que los sabe desbloquear –miento. Es una niñería intentar quedar bien diciendo mentiras, lo sé. Pero que se le va a hacer, incluso a mí me puede el orgullo a veces.

Me guardo los diez euros y el teléfono en los bolsillos de mi cazadora y le tiendo el bolso con cartera incluida. Ella lo coge con manos temblorosas. Parece ansiosa. Me mira expectante, ¿qué más quiere de mí? Me mira como si esperase que la reconociese. No eres mi madre, solo te pareces a ella. Para de mirarme así.

-Gracias por no robarme el bolso entero –murmura de golpe.

Se me hace un nudo en el estómago. La gente no suele apreciar el riesgo que corro al tomarme la molestia de abrir la cartera, sacar la pasta y devolverles lo que a mí no me hace falta. Y la verdad, se agradece cuando te reconocen que estás haciendo las cosas bien. Sí, ya sé que se supone que no tienes que hacer buenas acciones solo para que los demás te den una palmadita en la espalda, pero es que a veces me entran ganas de pasar de todo porque al final me miran igual. Pero esta señora, que para más inri se parece a mi madre, a pesar de que me estoy llevando su móvil, que seguro que vale un dineral, va y me da las gracias, hay que joderse ¿Estaré actuando mal llevándome su teléfono? Tal vez ella no merezca qu-

-Señora, ¿está usted bien? –pregunta una voz de hombre a mi espalda, interrumpiendo mi reflexión- ¿Necesita ayuda?

Se me ponen los huevos de corbata y, sin pensármelo dos veces, echo a correr. «¡Ladrón!» brama el viandante como respuesta, «¡Jesús!» exclama la mujer…. No oigo pasos a mis espaldas ni más gritos, nadie me sigue. De todos modos, no paro de correr hasta pasadas unas cuantas calles, cuando ya no puedo más por culpa del puto flato. Empiezo a caminar entonces concentrándome en intentar no vomitar por el esfuerzo y el revoltijo de emociones.

Mientras avanzo no puedo quitarme de la cabeza que la señora me haya dado las gracias. Y voy yo y le quito el móvil, que no me sirve para nada. Y si me pongo a pensarlo, se lo he quitado solo para hacerle daño y eso no está bien. Yo en realidad no soy así, no hago estas cosas. ¿Tal vez debería devolvérselo? Seguro que ha ido a comisaría a denunciarme con el tipo ese que se ha metido… Jesús, qué susto me ha dado el cabrón. Igual hasta se hacen amigos o novios o algo. Que ella ya es mayor para volver a casarse, pero nunca se sabe, el amor no entiende de edades. Tampoco sé si se ha divorciado o que… No sé por qué asumo que está casada, en realidad. Buah, le estoy dando demasiadas vueltas, mejor me voy a casa y mañana lo pienso cuando esté más despejado. Hasta puede que encuentre a alguien que sepa quitar el bloqueo de móviles, nunca se sabe. 

Y eso hago, después de un rato llego a mi piso. Estoy todo sudado de la carrera que me he echado, así que mejor me doy una ducha o me enfriaré y me constiparé. Enciendo el agua lo primero, porque hasta que no salga calentita no me mojaré y eso lleva un rato. Me despeloto y me meto dentro, aunque aún no está exactamente como me gusta. Empiezo por los pies que da menos impresión y voy subiendo poco a poco, quitándome el sudor, el polvo y los malos rollos del día. Y entonces va y se pone a sonar un móvil… que no es el mío. 

Joder, soy gilipollas, me he olvidado de quitarle la batería al móvil de la señora que se parece a mi madre. A ver, que esto no es América donde te rastrean la llamada en diez segundos y te pillan cinco tipos del FBI cagando mientras lees el periódico, pero mejor ir con cuidado. Salgo de la ducha medio cabreado medio preocupado y tanteo en mi cazadora en busca del móvil. No tengo intención de contestar, claro, porque o bien es alguien que aún no sabe lo que ha pasado y la situación es muy incómoda o me llama alguien que ya lo sabe para ponerme a parir. Al final no gano nada.

En la pantalla aparece el número que me llama. Y bajo el número, el nombre del contacto. «Casa». Es la señora, llamándome desde su teléfono fijo. De nuevo, esto no es una película donde la casa de ella está hasta arriba de policías y cacharros de alta tecnología, esperando triangular la llamada si contesto para caer sobre mí. No ha habido tiempo para prepararlo, tampoco, no ha pasado ni media hora. Así que es la señora, que quiere hablar conmigo. O igual es su marido para cantarme las cuarenta… vete a saber. Pero creo que es ella, sentada en su sofá, algo encogida, con el auricular ya pegado a la oreja y la otra mano apretando uno de sus muslos, como si hacer fuerza hiciera más probable que alguien contestase. Por alguna razón, aquella imagen me llena de compasión.

El teléfono sigue sonando. No debería descolgar.

Pero descuelgo.

-¿Si? –pregunto, incómodo.

Al otro lado de la línea alguien deja escapar aire por la nariz, como si le hubiese sorprendido.

-No esperaba que contestaras –reconoce una voz de mujer, dubitativa. Es ella. La mujer que se parece a mi madre.

Suelto un «ah» y me quedo callado. No sé muy bien que espera que diga. Tengo medio atragantado un «siento haberme llevado tu móvil» pero no acaba de salir. Como cuando tienes un eructo acechando, pero por más fuerza que haces no sale. De todos modos, ella vuelve a hablar.

-¿Puedo hacerte una pregunta? –dice con voz educada.

Al principio me preocupa, pero, en realidad, ¿qué mal puede hacerme? Si me pregunta algo comprometido, pues no contesto y punto. 

-Vale –murmuro.

A saber que me pregunta. Esto es nuevo para mí y no tengo ni idea de que interés puedo tener para ella.

-¿Por qué robas? –va y me suelta.

Me quedo a cuadros. Bueno, supongo que es normal que quiera saber por qué razón se ha quedado sin móvil.

-Te lo ibas buscando tú –respondo-. No se puede ir sola por la calle a estas horas y esperar que no te pase nada malo.

Ella no responde al instante y durante un momento pienso que igual se ha cortado la comunicación. Pero no, escucho su respiración. Está pensando que decir, supongo. Cojo una toalla y empiezo a secarme, hace demasiado frío como para ir desnudo y empapado por ahí.

-No me refiero a por qué me has atracado a mí –matiza con voz cauta-. Me refiero en general, a por qué robas. ¿O es la primera vez que lo haces?

-No, no es la primera vez –contesto, incómodo-. Aunque si fuese la primera vez también sería por un motivo, ¿no?

La señora se muestra de acuerdo, pero no añade nada más. Espera una respuesta, pero yo estoy en blanco. Se me revuelven las tripas, me siento como un chiquillo al que le están dando una regañina. Debería colgar y punto, no le debo nada: ha sido culpa suya por no ir con cuidado.  

-¿Tienes problemas de dinero? –sugiere ella, al ver que no digo nada.

-No me sobra –contesto a la defensiva. 

¿Será poli o algo? ¿Está intentando descubrir quién soy? Espero que de verdad esté sola y no con la policía. Siento que estoy cometiendo un grave error al no colgar.

-¿Tienes trabajo? –insiste ella.

-¿Por qué te interesa tanto mi vida? –inquiero, irritado- No vas a descubrir cómo me llamo ni donde vivo, así que déjame en paz.

Por algún motivo, aquello la desconcierta. Como si algo no le encajara.

-No estoy intentando nada –me asegura con voz lenta, al cabo de un rato -. Es solo que tengo curiosidad.

¿Curiosidad? Y una mierda. Se nota que aquí pasa algo. Me huele a chamusquina.

-Una mierda –respondo en consonancia. Digo lo que pienso, ya veis.

-Te lo prometo –insiste ella con algo más de aplomo-. Nunca antes me habían robado y no había tenido la oportunidad de hablar con un atracador. Me gustaría saber tu historia, por qué haces lo que haces. 

De nuevo, no sé qué decir. ¿Por qué hago lo que hago? ¿Qué clase de pregunta es esa? 

-Pues no sé –digo. Y es cierto, no sé qué decir-. Es una pregunta muy general.

Por el resoplido que suelta, la mujer parece frustrada.

-¿Si te hago preguntas concretas me responderás? –sugiere.

Yo asiento, pero evidentemente ella no se da cuenta, así que le digo que sí. Me siento imbécil. Debería colgar y dejar de hacer el ridículo.

-¿Tienes trabajo? –repite.

Odio esa pregunta.

-No –respondo secamente.

-¿Alguna vez has tenido? –sigue ella.

-Sí –contesto.

-¿En qué trabajabas?

Respiro hondo intentando deshacer el nudo de mi estómago, pero está atado y bien atado. A la mierda.

-No quiero seguir hablando de esto –mascullo-. Si es lo único que te interesa, te cuelgo.

Vuelvo a ponerme la ropa, desnudo me siento expuesto, aún con la toalla. Debería colgar. No sé por qué no cuelgo.

-Claro, cambio de tema –cede la señora-. Cuando robas, ¿crees que estás haciendo algo malo?

Directa al grano. Muchas confianzas se está tomando.

-Hay cosas mucho peores –replico-. Auténticas barbaridades. Deberías preocuparte por los que asesinan y los que violan a niños y esas cosas, no por lo que yo hago o dejo de hacer.

-Eso no es una respuesta, te he preguntado si crees que estás haciendo algo malo al robar –objeta ella-. Además, me interesas tú, no los otros.

Trago saliva. ¿Le intereso yo…?

-Todos tenemos que comer –suelto, algo aturdido-. Cada cual hace lo que puede.

-Por eso te estaba preguntando sobre tus trabajos, para ver la situación en la que te encontrabas, pero no quieres hablar de ello –me echa ella en cara-. Y de nuevo, no es una respuesta.

-Pues a mí me parece que sí que lo es –me defiendo.

 

De nuevo, silencio. ¿Me habrá triangulado ya la policía? ¿Estarán ya en mi puerta los GEOS?

-¿Está mal matar? –me pregunta la señora de golpe.

La pregunta me pilla desprevenido. ¿Qué coño tiene que ver?

-Nunca he matado a nadie –le aseguro. A mí que me registren, no tengo sangre en las manos. 

-No te he preguntado eso –matiza con suavidad-. Yo tampoco he matado nunca a nadie y considero que está mal hacerlo. ¿Tú qué opinas? 

Es una especie de trampa, se ve a la legua. Y por una parte quiero colgar para no tener que estar en esta conversación tan asquerosamente incómoda… pero, por otra parte, algo, no sé qué, me retiene. Alguna puta fuerza cósmica me obliga a seguir sufriendo a esta señora y su perturbador parecido a mi madre.

-Opino que…. –balbuceo, intentando ganar tiempo- Que… Que está mal. 

-Y si la única forma que tuvieses de sobrevivir fuese matar a alguien, ¿lo harías? –continúa sin perder un segundo- ¿Matarías a alguien por sobrevivir?

No es una pregunta que me haga a menudo. No es una pregunta que me quiera hacer. Pero es justo lo que me acaban de preguntar. 

-No sé, supongo –respondo.

Por algún motivo, siento que esa respuesta me hace quedar mal. Siento que toda esta conversación me hace quedar mal. Debería colgar, pero no puedo.

-Así que harías algo que consideras malo si hiciese falta –razona la mujer-. Matarías a alguien si hiciese falta.

-No soy un asesino –me defiendo-. Si piensa que me puede contratar para matar a alguien se equivoca de tío.

La mujer se ríe.

-¿Ahora me hablas de usted? –se burla- Nunca me has hablado de usted.

Yo resoplo, molesto. 

-No me he dado cuenta –gruño-. Y no soy un asesino.

-No he dicho que lo seas –dice la señora, cada vez con más aplomo. Solo digo que harías cosas que consideras que no se deben hacer si las circunstancias te obligan. No te gusta matar, pero lo harías si hiciese falta. ¿Te gusta robar? ¿Robas porque te gusta?

-No –respondo al instante. Qué pregunta.

-Pero lo haces –recalca-. Me has robado. Yo he pagado por el móvil con el que estás hablando y sin embargo eres tú quien lo tiene.

No contesto. Hay algo en las palabras que está usando que me incomoda. Jesús, hay algo en lo que está intentando que me produce escalofríos. 

-Así que te pregunto de nuevo… ¿está mal robar?

Suelto un bufido.

-Eso no es lo que me has preguntado antes –puntualizo-. Claro que está mal robar.

Por el ruido que hace la señora, parece confundida.

-¿Qué te he preguntado antes? –quiere saber ella. A esta mujer se le va la cabeza.

-Que si creo que está mal… lo que hago –le recuerdo.

-¿Y qué diferencia hay? –me pregunta.

Me paro a pensar. ¿Qué diferencia hay? Hay diferencia. Está claro que hay diferencia. En mi mente la diferencia es cristalina, pero por algún motivo las palabras se me escurren.

-No sé explicarlo –admito-. Pero no es lo mismo.

Entonces algo parece hacer click en la mente de la señora. O igual no, no leo mentes, pero es lo más probable por la siguiente pregunta que me hace.

-¿Puedes decir «yo te he robado el móvil»? –me pide.

¿…qué? No le debo nada. No es nadie. No tiene derecho a hacerme decir nada.

-Yo te he… quitado el móvil –repito, confuso.

-No he dicho «quitado» -puntualiza ella-. He dicho «robado». Dilo. Di «yo te he robado el móvil».

No puedo. Algo en esa frase no es correcto. Debería colgar. ¿Qué coño está pasando? No es ella. Para.

-No –respondo-. No lo voy a decir.

Mi madre, digo la mujer que se parece a mi madre, no mi madre, suelta una carcajada. No es mi madre. No es mi madre. No le debo nada. No es nadie. Nadie. Debería colgar. Pero no puedo.

-¿Por qué no lo dices? –insiste- Eso es exactamente lo que has hecho.

Lo sé. Lo sé, pero no es verdad. Yo nunca le robaría a… bueno, pero esto es distinto. Esto no está mal, ella no es.... Bueno, espera. Aunque no sea… ¿Está mal? Me lo he llevado para hacerle daño. Pero se lo merecía. Aunque me dio las gracias. No-

-Deja de engañarte a ti mismo –dice con un aplomo asfixiante-. Abre los ojos.

Abre los ojos. Abrelosojos. ¿Por qué me dice eso? Ella no es nadie. Ni siquiera existe. No es mi madre. No es una persona. No es nada. Pero se parece a ella. Se parece a ella. Esa una persona. No puede serlo. Pero me ha dado las gracias. Me duele la cabeza. Me falta el aire.

-Debes entender el daño que le haces a los demás –insiste-. Es lo mínimo que puedes hacer. Asume las consecuencias de tus actos, Jesús.

¿Jes-? ¿Cómo las consecuencias de mis actos? ¿Pero qué coño dices, mamá? Tú no eres ella. Yo no le hago daño a nadie, lo que hago no está mal. No es robar porque no existes en la realidad, solo sois sombras producto de las farolas. Por el día vuestro cuerpo se esfuma y con él, cualquier culpa. Cuelga. Cuelga. Cuelga. Cuelga y así desaparecerás, ya no existirá el sofá en el que te sientas, ni el viandante que me ha pillado, ni tu mano aferrada a tu pierna. Solo quedará este maldito móvil que yo no debería tener.

-Has cometido errores, pero en el fondo sé que no eres una mala persona, hijo –continúa mi madre que no es mi madre con voz quebrada-. Sé que si te das cuenta de lo que estás haciendo te horrorizarás, porque en el fondo eres un buen chico. Pero el mundo no es blanco o negro, Jesús. Todos cometemos errores y nos engañamos a nosotros mismos, y necesitamos que alguien nos ayude. Por eso nunca he dejado de buscarte.

Tengo la boca seca y me tiembla todo el cuerpo. «Hijo». Ella lo sabía desde el principio. Por eso se comportaba así, por eso el interés. El eructo que se negaba a salir, de pronto y de forma incontrolable, decide que es momento de liberarse y, con él, todo lo demás.

-Siento haberte quitado el móvil –confieso, casi al borde del llanto-. Lo siento tanto, mamá. Siento haberte robado.

Ella solloza. Yo sonrío, aliviado. Ese puto nudo de mi estómago se va disolviendo. Hacía tiempo que no me sentía tan bien. Llevaba tanto sintiéndome como una mierda que ya ni recordaba cómo era sentirse de otra manera.

-Lo has dicho –me hace ver mi madre-. Has admitido que robas. 

-No lo haré más –me apresuro a añadir.

He estado ciego todo este tiempo. Las sombras no las proyectan las farolas. No tenía más que levantar la vista y ver que cada sombra pertenece a una persona. A una persona como mi madre o como yo mismo. No a alguien unidimensional, siempre deshonesto, una hiena siempre preparada para atacar, pero incapaz de sentir nada. A un ser humano.

-Gracias por no perder la fe en mí, mamá –le digo, incapaz ya de contenerme-. No sé qué voy a hacer a partir de ahora, pero voy a cambiar.

Ella sorbe los mocos, pero aun así resulta emotivo.

-Estoy orgullosa de ti, Jesús –dice con voz tierna-. Y sé que tu padre, en paz descanse, también lo estaría.

Aquello me golpea como un martillo.

-¿Papá ha muerto? –pregunto, horrorizado.

Mi madre guarda silencio, confundida. Aterrada.

-Murió cuando eras pequeño, Jesús –susurra-. ¿No te acuerdas?

Yo trago saliva. Algo está mal. Algo está muy mal. Debería colgar… pero no puedo.

-¿Por… por-

Pierdo la voz. Yo también estoy asustado. 

-¿Qué te pasa, hijo? –pregunta la señora.

-¿Por… por qué no paras de decir «Jesús»? –susurro. Ojalá no lo escuche. Ojalá no conteste.

Pero sí que me oye. Y sí contesta.

-Porque así te llamas –responde-. Es el nombre que te pusimos.

Pero no es cierto. No soy Jesús. 

-No soy Jesús –digo en consecuencia.

No es mi madre.

-No eres mi madre –continúo.

No soy su hijo.

-No soy tu hijo –termino.

La mujer que se parece a mi madre se queda callada. «Ah», dice. Permanecemos unos segundos expectantes. Y, sin despedirse, la señora cuelga el teléfono. Cuelga sin despedirse porque ya no existo. En realidad, nunca he existido. No soy más que la sombra de una farola en la que ella ha visto lo que quería ver, a su hijo, al que busca incansable. 

Abro el móvil y le saco la batería. 

Y entonces te miro. A ti. Sí, a ti, lector. Te miro expectante, porque espero que hayas comprendido que coño ha pasado. Porque esta historia no trata SOLO sobre un ladrón que echa de menos a su madre y una madre que echa de menos a su hijo ladrón. Trata sobre nuestra inclinación a ver sombras, pero no quien las produce. Sé que te puede resultar pretencioso que te explique el mensaje, pero que te den, ni siquiera existo, no puedes hacerme nada.

Así que, para concluir, contéstame a esta pregunta…

¿Conoces a alguien que sepa cómo desbloquear móviles?

Versión escrita de lo que me sucedió en lo que se me planteaba como una tarde más bien tirando a aburrida

Antes de que empieces a leer este texto, quiero recalcar lo que ya he repetido muchas veces: no estoy loco. Sé que leyendo mi historia se podría pensar que eso es exactamente lo que me pasa, que algo no funciona bien dentro de mi cabeza y que todo lo que me ocurrió fue solo producto de mi mente, pero no es así.

Lo comento a modo de prólogo porque estoy cansado de tener que contar esta historia una y otra vez y que lo único que obtenga siempre de mis interlocutores sean miradas condescendientes y algún ocasional asentimiento mecánico, como dándome a entender que están escuchando con educación, aunque sé que, mientras, van ya decidiendo cuál de las diversas enfermedades mentales es la causante de mi locura (teniendo en cuenta mis síntomas), sin llegar a plantearse siquiera que todo esto me ocurrió de verdad.

Por eso he decidido escribir mi historia, para probar suerte, a ver si una versión mecanografiada, escrita con tinta o píxeles, tiene mejor aceptación que mi (ya más que desgastada) versión oral, hasta ahora infructuosa.

A cambio de darte acceso total a mis recuerdos, querido lector o lectora, te suplico que me hagas un pequeño favor. No te pido que me creas palabra por palabra, que devores mi historia y seas mi defensor, ya que sé que eso es imposible. Lo único que te pido, si no te supone mucha molestia, es que durante un segundo en algún punto del relato, en el momento que quieras, levantes la vista de estas líneas, te quedes mirando al infinito y te preguntes: “¿Será verdad?”.

No te pido nada más, solo eso. Solo un instante. Una duda pequeñita, cuando a ti mejor te venga. ¿Qué daño puede hacerte?

Bueno, gracias por tu atención. Paso ya a relatar el suceso en cuestión:

“Se me planteaba una tarde más bien tirando a aburrida, así que decidí que bien podía pasarla durmiendo. Me desvestí, apagué la luz y me metí en la cama. Resultaba triste que no me motivase hacer absolutamente nada y que permitiese que el tiempo se escurriese sin motivo alguno. Pero hay tardes así. Ojalá pudiese remediarlas.

Creo que llegué a cerrar los ojos antes de que alguien me zarandeara bruscamente para despertarme. Me incorporé de un salto, alarmado, mientras mi cerebro se ponía a funcionar a marchas forzadas. Nadie tenía llave de mi casa, salvo yo mismo.

—Vístete –me dijo mi visitante, oculto por las sombras.

Me tapé con la sábana todo lo rápido que pude (estaba desnudo), avergonzado. No hubo reacción ni ninguna frase más, por lo que tras unos segundos de calma aproveché para mirar a quien había interrumpido lo que prometía ser una tarde más bien tirando a aburrida. Sus facciones, aún enmascaradas por la penumbra, me sonaban mucho pero no acababa de relacionarlo con ninguno de mis amigos o conocidos.

—Vístete, venga –repitió. Parecía tener prisa.

Tanteé la pared a ciegas hasta que di con el interruptor. Tras un amortiguado “click” la corriente eléctrica empezó a circular a través del delgado hilo metálico de la bombilla. Éste, al no ser un conductor demasiado competente, presentó resistencia al paso de la electricidad, por lo que se calentó rápidamente hasta entrar en incandescencia, bañando de luz la habitación y revelando así el rostro de mi visitante.

—Coño –murmuré.

Natural que me sobresaltara. Y más natural aún que me sonara: a los pies de mi cama se encontraba… bueno, no sé exactamente cómo explicarlo. Era yo. Era exactamente igual a mí. No llevaba la misma ropa, claro, yo estaba desnudo, pero por lo demás éramos idénticos. No estoy hablando de un parecido razonable, no. Afirmo que esa persona era, con toda seguridad, yo.

—Date prisa, va –me instó.

Creo que por el bien de mi salud mental mi cerebro bloqueó la aparente paradoja que suponía que existiesen simultáneamente dos “yos”, así que me levanté, cubriéndome con la sábana, y cogí mi ropa dispuesto a obedecer, no sé muy bien por qué.

—Te espero fuera –me dijo mientras se levantaba y salía.

Alisé la camisa y me la puse en un suspiro, luego los calzoncillos y los pantalones. Intenté ponerme los calcetines, pero por algún motivo no atinaba. Respiré hondo y me miré las manos: me temblaban violentamente. Apreté los dientes, molesto. Mi otro yo me había transmitido su urgencia y de repente ya no tenía tiempo ni para calmarme ni para calzarme. Abrí el armario, saqué unas chanclas de playa y me las puse a toda prisa.

— ¿Aún no estás? –oí al otro lado de la puerta, justo cuando había acabado.

Abrí a modo de respuesta y me quedé… mirándome. Mi otro yo (a partir de ahora Prisas, para facilitar la comprensión del relato) no esperó ni un segundo, me cogió de la muñeca y me obligó a seguirle. Salimos de la casa, pero no se detuvo ahí y seguimos andando a paso ligero, dejando atrás calles que me eran conocidas, pues llevaba años entre ellas.

No me atrevía a hacer nada más que dejarme guiar por Prisas, mi mente trabajaba muy lentamente, como si se moviese a través de lodo: me sentía como cuando intentas beber de un vaso lleno justo hasta el borde, que desde el punto de vista de un observador externo todo parece transcurrir con una calma lenta y pastosa, como si el flujo del tiempo decidiera que ese momento bien se merecía un slow-motion, aunque lo que realmente pasaba era que no querías derramar el contenido y al parecer velocidad y precisión son antónimos. Bien por ti, mente: despacito y con buena letra.

Prisas parecía tener muy claro su destino, porque callejeaba sin detenerse, llegando a saltarse incluso un par de semáforos en rojo. A nadie pareció extrañarle que los dos fuéramos exactamente iguales: tal vez pensaran que éramos gemelos o tal vez no les importara en absoluto. Los nombres de las calles cada vez me sonaban menos, hasta que llegamos a una parte de la ciudad a la que no recordaba haber accedido nunca. No nos detuvimos entonces, seguimos caminando a paso rápido y pronto me di cuenta de que no sabía dónde estaba. Podía llamar a un taxi o pedir indicaciones, no es que estuviese perdido y desamparado, pero no saber exactamente donde me encontraba me incomodaba.

Tras superar la avenida nosequé y doblar una esquina apareció ante nosotros un parque enorme del que no recordaba haber oído hablar. Prisas resopló y aumentó un poco más el ritmo, sin dejar de tirar de mí. Entramos en el parque, pero abandonamos rápidamente el sendero que serpenteaba entre los árboles y la hierba, y nos internamos entre la vegetación (no es que fuera un bosque, pero había árboles y plantas, yo que sé).

Tras alejarnos unos metros, Prisas se acuclilló tras unos arbustos y me dio un tirón para que hiciese lo mismo, así que me escondí a su lado.

— ¿Qué hacemos aquí? –le pregunté, susurrando.

—Enseguida te lo explico –me aseguró, sin dejar de vigilar el sendero— ten paciencia.

Por segunda vez, tuve unos instantes de calma. Me quedé mirando a Prisas fijamente, embobado. Podía ser cosa mía, pero me parecía algo mayor que yo.

— ¿Quién eres? –le pregunté.

Prisas me echó una rápida ojeada, pero volvió a vigilar el sendero tras un instante.

—Pues tú, claro –respondió sin mirarme.

Reconozco que no fue el mejor modo de formular la pregunta.

—¿Pero cómo es posible? –continué— No tiene sentido.

Prisas me hizo un gesto para que bajase la voz y yo me encogí un poco, avergonzado.

—Soy tu yo del futuro –me informó—. Vengo de dentro de 3 años, concretamente.

Si se me puede acusar de tener algún tipo de anomalía en la mente, es la de ser capaz de aceptar afirmaciones a priori imposibles con bastante facilidad. O eso creo. A decir verdad no sé si considerarlo una anomalía, tampoco conozco a nadie que se haya encontrado con una versión futura de sí mismo, no sé si la reacción normal es aceptarlo tal cual, al vuelo, como hice yo. Sé que se ha teorizado mucho con las consecuencias de encontrarse a uno mismo: que si te vuelves loco, que si alteras el devenir de los acontecimientos, que si destruyes el universo… Pues a mí nada.

—¿Y qué haces aquí? –insistí— En el presente… mi presente, quiero decir.

Prisas no me respondió al instante. Siguió mirando al frente, soportando la presión de mis ojos firmemente clavados en él, expectantes.

—Vengo a evitar que cometas el peor error de tu vida –respondió al fin, mientras me hacía una seña para que mirase el sendero.

Justo pasaba una pareja paseando tranquilamente. Ninguno de los dos me sonaba: el hombre tenía una cara afable y era grandote. La mujer era preciosa, la verdad.

—Dentro de un par de días, los conocerás –me explicó Prisas— Aléjate de ellos. No te traerán más que desgracias, sobretodo dentro de tres años. Créeme, yo he pasado por ello y no merece la pena.

Sin dejar de observarlos, empecé a barajar posibilidades. ¿Se trataba de un tema de faldas: serían marido y mujer, y yo me interponía entre ambos, con catastróficos resultados? ¿O acaso él sería un mafioso y yo acababa metido en el mundo del crimen o en una tumba? ¿O tal vez me propondrían un negocio ruinoso y yo acababa en bancarrota? Conseguí apartar la vista de la pareja y volví a mirar a Prisas.

—¿Y qué es lo que pasará si no me alejo de ellos? –pregunté con cautela.

Prisas de nuevo se quedó callado, observando como la pareja se alejaba. Igual en este punto de la historia el nombre Prisas ya no le pega. Bueno, ya es tarde para cambiarlo. La vida funciona así, a veces tomas decisiones demasiado pronto o demasiado a la ligera y luego te arrepientes. A veces no te arrepientes, claro. No estoy diciendo que la vida sea una mala decisión tras otra. Es solo una pequeña reflexión que te cuelo aquí en medio del relato, para que veas que soy una persona cultivada.

—Al poco de conocerles, ella… —empezó a explicar Prisas con voz átona.

—¡Para! –exclamó alguien mientras emergía de un arbusto a nuestra espalda.

No os lo vais a creer. Era otra yo. Otra versión de mí mismo, vaya. Ambos nos quedamos con la boca abierta de par en par, pero mi cerebro no se bloqueó esta vez. O no tanto, por lo menos.

—Vengo de 5 años en el futuro –informó mientras se acercaba.

A éste se le notaba un poco más el paso de los años, ya era capaz de diferenciarlo de Prisas, o de mí mismo.

—¿5 años con respecto a quién? –pregunté con cautela.

—Siempre es con respecto a la fecha a la que se viaja –me explicó Prisas—. Es decir, 5 años con respecto a ti, 2 con respecto a mí.

—Así es –confirmó el otro yo.

Sé que no tiene mucho sentido lo de que se le notaba el paso de los años, porque el salto temporal era más pequeño que el anterior, pero os juro que la diferencia entre Prisas y el nuevo era apreciable. Os aseguro que los distinguía.

Prisas echó un vistazo al sendero: la pareja había desaparecido, así que se incorporó y yo hice lo propio. El yo mayor (Cinco, a partir de ahora, para permitir que el relato fluya mejor) nos alcanzó y miró directamente a mi otra versión futura, aunque no tan futura.

—Estás cometiendo un grave error –le aseguró.

—Pero debe evitar a esa pareja –se defendió Prisas enérgicamente—. No tiene por qué pasar por lo mismo por lo que pasé yo.

—Tú no lo sabes todo –replicó Cinco—. Las cosas se acaban arreglando, con ambos. Si impides que los conozca, es cierto que no sufrirá lo que tanto tú como yo hemos sufrido, pero le estarás robando también una parte buena de su futuro… y de tu futuro.

Prisas se quedó atónito.

—¿… se arregla? –murmuró.

Cinco asintió y le dedicó una sonrisa cálida. Yo no entendía de qué estaban hablando, pero me parecía una conversación bastante trascendente y no quería interrumpirla para pedir que me pusieran al día, así que permanecí callado, al margen, pero prestando toda mi atención, intentando descifrar que era lo que pasaba con la parejita.

Prisas sacudió la cabeza.

—No, no merece la pena –repitió—. Tú ya no te acuerdas bien porque han pasado ya algunos años, pero yo lo tengo muy reciente. Da igual lo que pase luego, él no tiene que pasar por lo mismo.

A Cinco pareció molestarle bastante que Prisas no le diese la razón. A mí también me sorprendió: si te encuentras con una versión futura de ti mismo y te da un consejo, pues lo aceptas, ¿qué vas a saber tú que él no sepa? Y esto no es un caso hipotético. Lo estaba viviendo. Tal vez el hecho de que Prisas fuese también un viajero en el tiempo le predisponía a no creer ciegamente a otro, pues no se veía afectado por el aura de misterio que rodea al viajero temporal.

—¿Así que estás dispuesto a perderte las cosas buenas de la vida solo por evitar las malas? –preguntó Cinco a modo de síntesis— No me reconozco a mí mismo en esa afirmación.

Tampoco a Prisas le hizo gracia el tono en el que le hablaba Cinco, a mi parecer.

—Con el tiempo, el dolor se relativiza y se le busca un sentido –contestó Prisas—. El ser humano hace eso para no amargarse y quedar atrapado en los remordimientos de su pasado. Si tienes la sensación de que todas tus experiencias, buenas y malas por igual, confluyen y se emplean en hacer que continúes avanzando y mejorando, seguir adelante es mucho más fácil, pues tienes el empuje del pasado. Pero eso funciona solo a toro pasado, me temo, no cuando el dolor es reciente porque la herida está aún fresca. Es un mecanismo que tenemos para no reconocer cuando nos hemos equivocado del todo y hemos malgastado nuestro valioso tiempo. Siempre se intenta sacar algo de provecho de toda experiencia, pero hay algunas de las que sencillamente no se saca nada bueno y es mejor evitarlas. Y eso intento hacer, ayudarle a evitar una experiencia larga, amarga y sobre todo dolorosa.

No pude aguantar más. Se estaba debatiendo sobre mi futuro, el presente de Prisas y el pasado de Cinco y no podía participar porque no sabía de qué estaban hablando. Me parecía que tenía yo todo el derecho a saber y opinar.

—¿Alguien me puede explicar qué es lo que pasó con la pareja? –pedí.

Cinco y Prisas se miraron. Luego me miraron. Hubo unos segundos de silencio bastante incómodos, pero luego Cinco se recompuso y me miró con intensidad.

—Al poco de conocerles, ella… —empezó a explicar Cinco, con voz solemne.

—¡No sigas! –exclamó alguien mientras emergía de un arbusto a nuestra espalda.

Cinco y Prisas se giraron y quedaron con la boca abierta. A mí, como que ya no me pillaba tan de nuevas. Era una tercera versión futura de mí mismo, claro.

—Bueno, me estabas contando lo de la pareja –insistí, molesto por la interrupción.

—Vengo de 8 años en el futuro –anunció el recién llegado, sin hacerme caso—. No puedo permitir que se cometa un error tan grande hoy.

— ¿Error? –dudó Cinco, también ignorándome.

—Sí, error –confirmó el nuevo.

—Para eso he venido yo –explicó Prisas—, para evitar que él conozca a la pareja y así evitar todo lo que pasará luego.

Me sentía cada vez más frustrado, porque parecían estar evitando deliberadamente explicar en qué consistía el “tremendo error” que ocurriría al parecer tres años después de conocer a la pareja, es decir, en el presente o pasado reciente de Prisas, o eso había entendido yo.

—Yo he venido a impedir que lo evite –respondió Cinco—. Sé que todos lo pasamos mal con lo que sucedió, pero no te puedes poner a deshacer todo lo que ha ocurrido, porque aunque puede que una experiencia sea negativa a corto plazo, a la larga puede resultar beneficiosa…

—Yo no lo he pasado mal aún –me quejé— ¿Alguien me puede explicar que…?

— ¡Qué no merece la pena! –exclamó Prisas, interrumpiéndome, pero sin escucharme— Da igual que pueda resultar de ello algo positivo, hay muchas formas de ser feliz y no tenemos por qué pagar un alto precio si existen alternativas.

— ¿Y existen alternativas? –inquirió Cinco, acalorado— ¿Acaso sabes qué pasará si evita a la pareja? No, no tienes ni idea. Piensas que, de algún modo, todo irá mejor, pero puede ser un tremendo error. Yo le estoy ofreciendo la seguridad de una vida agradable de aquí a 5 años y tú solo le ofreces incertidumbre, ir esquivando todo lo que te haga daño confiando en que lo que reste sea la felicidad. Pero no tiene por qué ser así.

—También le aseguras dolor –respondió Prisas—. Te conformas. Te acobardas.

— ¡No, tú te acobardas! –gritó Cinco.

El nuevo había permanecido callado hasta entonces mientras ellos dos se gritaban, pero entonces se interpuso entre ellos y les miró seriamente.

—Tranquilos –les pidió.

Ambos respiraban entrecortadamente.

—Propongo ir a casa para hablar de esto con más comodidad y de forma más reservada –dijo el nuevo (A partir de ahora Neutro, para no armar más lío con los nombres).

Neutro se giró hacia mí. Yo estaba bastante nervioso, porque sentía que se estaba decidiendo mi futuro sin tenerme en cuenta. ¿Tan difícil habría sido preguntarme qué opinaba?

— ¿No te importa que sigamos esta conversación en tu casa, verdad? –me preguntó Neutro.

Yo me encogí de hombros. Neutro asintió y los cuatro nos pusimos a andar hacia mi casa. Andamos con calma, Prisas y Cinco un poco adelantados para no llamar tanto la atención, y Neutro y yo detrás.

—No es un tema nada fácil, tendrás que perdonarles –se disculpó Neutro, en un tono de voz demasiado bajo para que los otros dos le oyesen, después de un buen rato de silencio.

— ¿Pero qué es lo que pasará con la pareja? –pregunté, casi en súplica.

Neutro me miró, perplejo.

— ¿No te lo han explicado? –se sorprendió.

—Apenas –me quejé— Sé que les conoceré en unos días y que no me traerán más que desgracias, sobre todo dentro de tres años, donde pasará algo realmente malo. Pero al parecer, dentro de cinco años la cosa se ha arreglado y todo va bien. ¡Pero no sé qué es lo que pasa!

Neutro se rascó la cabeza, indeciso.

—En tu casa te lo explicaremos –me prometió.

Sonreí, satisfecho. Por fin alguien me hacía caso. La conversación se quedó ahí y durante el resto del trayecto Neutro permaneció pensativo. Yo tenía una urgencia tremenda por llegar a casa y enterarme finalmente de todo lo que había pasado, pero no apreté el ritmo porque todos estaban andando a un ritmo normal.

—De todos modos, el hecho en sí no es relevante –comentó Neutro cuando estábamos a punto de llegar— Simplemente plantéatelo así: ¿Prefieres evitar la experiencia porque tiene una parte muy negativa, a pesar de que también te aportará cosas? ¿Te parece bien que ellos hayan intervenido?

Vi como Prisas sacaba una llave de su bolsillo y abría la puerta de mi casa, y entraba junto con Cinco. Neutro se había parado para hablarme, así que yo también me paré. Quería entrar y enterarme de todo pero Neutro me miraba muy seriamente.

—Deberías tener clara la respuesta a esas preguntas antes de entrar –me recomendó— Ahí dentro no te van a dejar pensar.

Me di cuenta de que ese era mi tercer momento de calma. Tragué saliva, respiré hondo y le devolví la mirada a Neutro.

—No lo sé –confesé— No tengo ni idea. ¿Qué debo hacer?

Neutro se encogió de hombros.

—Antes de nada, necesito saber qué es lo que opinas tú –contestó.

Justo lo que quería, que me preguntaran que opinaba yo. ¿No querías decidir? Pues toma dos tazas. Respiré hondo una segunda vez.

—Si tengo que elegir, supongo que mejor que no me avisen de lo malo que me va a pasar –respondí, no muy convencido-. Prefiero tomar mis propias decisiones.

Neutro entrecerró los ojos.

— ¿Estás seguro? –insistió— Te enfrentarías a lo desconocido.

Yo asentí débilmente. Estaba abrumado y quería entrar en casa. Neutro chasqueó la lengua, se volvió y se dirigió a mi casa. Yo le seguí, confundido. Sacó una llave tal como había hecho Prisas, abrió y ambos entramos. Al cruzar el umbral y llegar al salón, me quedé helado. Había allí una docena de versiones de mí mismo, de distintas edades.

— ¿Y bien? –dijo Prisas.

—Prefiere que no se lo digan –masculló Neutro.

Cinco y la mitad de los allí presentes se pusieron a gritar de alegría, histéricos y me cubrieron de abrazos rabiosos. Si hasta ese momento pensaba que no entendía nada, aquello fue la gota que colmó el vaso.

— ¡Victoria! ¡Hemos ganado! –coreaban.

La otra mitad de los “yos” presentes permanecía silenciosa, algo abatida. Prisas parecía abochornado y Neutro estaba taciturno.

Por fin, se calmaron un poco y me soltaron. Cinco sonreía de oreja a oreja.

— ¿Qué está pasando? –pregunté— ¿Alguien me puede explicar de qué va todo esto?

Prisas y Neutro se me acercaron.

— ¿Qué pasará con la pareja? –inquirí, angustiado— ¿de dónde sale toda esta gente? ¿Por qué están tan contentos?

—Eso no importa –musitó Prisas-. Ya hace mucho que no importa.

— ¿Qué…? –murmuré -¿Qué no importa?

—Lo que pase con la pareja –siguió-. No estamos aquí por eso.

Miré a Cinco y a Neutro. Ambos asintieron, corroborando la historia.

—No lo entiendo –confesé.

—Es una excusa para sacar el tema –continuó Prisas—. Una excusa para presentar nuestros alegatos a favor y en contra. Una excusa para hacerte elegir. Una competición para ver quién es más persuasivo.

— ¡Y hemos ganado nosotros! –exclamó Cinco, mientras le chocaba la mano a uno de los “yos” sonrientes.

Me senté, aturdido. Todo me daba vueltas.

— ¿Qué…?

—Hubo un tiempo en el que sí que te importó, al principio– continuó Prisas, sombrío. Hablaba refiriéndose a mí, pues al fin y al cabo, todos éramos uno-. Un tiempo en el que no hacías los viajes como pasatiempo, sino para intentar evitar los errores del pasado. Pero no importaba cuantas cosas cambiaras, siempre había algo que no terminaba de convencerte en algún momento de tu vida, algo de lo que te arrepentías, o de lo que te arrepentías de haberte arrepentido. Tantas cosas querías cambiar, que acabaste con coincidir con otras versiones de ti hablándole a tu yo pasado, tratando de enseñarle cómo debía vivir su vida. Y no siempre estabais de acuerdo entre vosotros.

Miré a todos los allí presentes. ¿Todos habían conocido a la pareja? ¿Todos habían pasado por esto?

—Te asustó haberte equivocado alguna vez al haber aconsejado a algún tú pasado y empezaste, todos empezasteis, a contradeciros entre vosotros, dando consejos opuestos. Un caos.

Cinco se sentó a mi lado y me guiñó un ojo con complicidad.

— ¿Y sabes qué? – me preguntó-. Nada cambió. Se evitaban unos errores y se cometían otros. Puede que las vidas fueran distintas, pero el fondo era el mismo para todos… al fin y al cabo, si alguno hubiese estado completamente satisfecho con su vida, no habría recurrido a los viajes en el tiempo para cambiar el pasado.

—Tantos erais que forzosamente algunos coincidíais en opinión- relató Neutro—, y empezasteis a hacer alianzas. Hace ya tiempo que es más importante convencer al propietario del mundo de que tenemos razón para ganar al otro bando que tratar de mejorar su vida.

—Pero eso se acabó- anunció Prisas con desgana—. Ésta ha sido la última intervención. A partir de ahora, no habrá más viajes en el tiempo.

Abrí mucho los ojos.

—¿Por qué? —quise saber.

Neutro me señaló.

— Ha sido tu decisión— me explicó—. No saber, para poder vivir tranquilo. No era decisión que pudiésemos tomar entre todos, así que quien te convenciese esta vez ganaba definitivamente.

Cinco me palmeó la espalda y sonrió. Empecé a encontrarme fatal, sentía que la cabeza iba a estallarme y necesitaba descansar. Me arrastré hasta mi habitación, ignorando a todos los allí presentes, me desnudé, me metí en la cama y cerré los ojos.

Cuando desperté, ya no había nadie”.

Hasta aquí mi historia. Hasta hoy no he vuelto a verles y estoy seguro de que jamás lo volveré a hacer.

Y, por supuesto, no hay día que no me arrepienta de la decisión que tomé en lo que se me planteaba como una tarde más bien tirando a aburrida. Gracias por leerme.

Ella

[Antes de nada: Es un relato de amor. Me gustaría que tuvierais eso en mente al leerlo]

Tras un par de minutos dudando frente a la puerta, me armé de valor y entré. Ella levantó la vista de los textos que tenía entre las manos. Me dedicó su atención un par de segundos y retomó lo que estaba haciendo como si tal cosa.

-Hola- murmuré.

-Hola- respondió secamente.

Me quedé allí, de pie, plantado junto a la puerta. Hacía ya tanto que no se ilusionaba al verme... Al cabo de unos minutos, volvió a levantar la vista.

-¿Querías algo?- preguntó.

La dureza de su mirada me entristecía profundamente. Y sabía que era solo culpa mía. Había sido yo quien había ido tras de ella, quien le había hecho promesas fáciles de decir y difíciles de cumplir que finalmente había roto, quien la había cambiado. Ahora todo aquello me parecía un capricho y una irresponsabilidad, pero estoy seguro que en su momento mis sentimientos fueron sinceros, jamás traté de engañarla.

-Pasaba a ver como estabas- comenté- hacía mucho que no venía.

-¿No me digas?- dijo, venenosa- No me había dado cuenta.

No me iba a enfadar, tenía todo el derecho del mundo a estar molesta.

-¿Cómo te va con la nueva, la pintora?- quiso saber- escuché que todo el mundo estaba entusiasmado con ella y que se alegraban del cambio.

-Hace meses que tampoco la veo- respondí con sinceridad- y no todo el mundo la prefería.

Ella no respondió, siguió con sus textos.

-Ella es más divertida, ¿no?- comentó, como de pasada, al cabo del rato.

Suspiré, estaba celosa. Nunca antes se había visto en esta situación y no lo encajaba bien.

-Es... diferente- contesté- es más atrevida y más desenfadada que tú. A veces eres demasiado estricta.

Pude ver en sus ojos que aquello le dolió.

-Pero no es ni la décima parte de interesante que tú- le aseguré, tratando de alagarla- tu me llenas mucho más.

-Te llenaba- me corrigió.

-Me llenas- insistí.

Dejó los textos y me miró.

-Estoy cansada de todo esto- me dijo- ¿hacía cuanto que no venías? Joder, ya ni me acuerdo. ¿Y cuándo fue la última vez que lo hicimos en serio? ¿Un año, dos?

-Sabes que no puede ser más de un año- le recriminé- todos los años participamos.

-El concurso no cuenta- afirmó- digo aparte de eso.

-Pues no lo sé, no hace tanto- contesté, obstinado.

-Mejor no hablemos de las últimas veces.- se quejó- Fueron lamentables.

-Pues entonces supongo que 9 o 10 meses- admití.

-Vaya, perdone usted- se burló- no es un año, son solo 10 meses de nada.

-Hay más cosas en mi vida a parte de ti, ¿sabes?- le recriminé, molesto.

-Ya me he dado cuenta- siseó, dolida.

Nos quedamos los dos callados. Aquello no iba bien. Iba fatal.

-Mi padre y mi abuela aún preguntan por ti- comenté, desesperado. Si apelar a ellos no funcionaba, tiraba la toalla.

Aquello la hizo sonreír. Por supuesto, me callé que mi abuela también preguntaba por la otra, no quería estropearlo. Entonces sacudió la cabeza y se recordó a si misma lo enfadada que estaba conmigo.

-Bueno, ya me has saludado- dijo fríamente- adiós.

Pero no me fui. Me adelante y me arrodillé frente a ella. Rodeé sus muslos con mis brazos y coloqué mi cabeza en su regazo.

-Por favor, no me odies- supliqué.

-No esperes que me apiade de ti tan fácilmente- dijo, sin apartarme- lo que me has hecho no tiene nombre.

-Lo siento- dije entrecortadamente- por favor, perdóname.

-Te he apoyado siempre- me recriminó- siempre te he ayudado, te he dado consejo y he sido muy MUY paciente contigo. Más de lo que mereces. ¿Alguna vez me oíste quejarme por cómo me tratabas a veces? ¿Por cómo me utilizabas?

Yo negué con la cabeza. No quería mirarla a los ojos, me daba vergüenza.

-He estado contigo desde que eras un niño...- recordó.

Y me acarició el pelo. Su voz se hizo más dulce.

-¿Te acuerdas de cómo nos conocimos?- me preguntó- ¿de nuestra primera vez?

                                  

Sonreí con nostalgia. ¿Cómo iba a olvidarlo?

-El resultado fue un poco ridículo- comentó- pero como nos miró tu madre...

-Sí- admití- fue algo especial.

Siguió pasando sus dedos por mi pelo. Aquello me reconfortaba.

-Hacíamos buena pareja, ¿verdad?- fantaseó ella.

-La mejor- contesté yo.

-Y una mierda,- me recriminó con renovada dureza- me has abandonado. No haríamos tan buena pareja si ya llevo aquí tanto tiempo.

No pude responder a eso.

-¿A qué has venido, Felipe?- me susurró.

-No lo sé,- dije- de verdad que no.

-Si quieres otra oportunidad, estoy dispuesta a dártela- admitió ella.

Levanté la cabeza de su regazo y la miré a los ojos.

-¿De verdad?- pregunté.

Ella me señaló toda la habitación.

-¿Por qué crees que sigo en esta mierda de sitio?- me preguntó- podría haber recogido mis cosas y haberme ido para no volver.

Permanecí callado.

-Respóndeme- me pidió- ¿Por qué crees que sigo aquí?

-No sé- dije al instante.

-¡Por ti, imbécil!- me gritó, mientras me ayudaba a levantarme.

-No te puedo prometer que vaya a funcionar si lo volvemos a intentar- confesé.

-Lo sé- respondió- no me importa.

Ambos sonreímos.

-Pues cuando estés preparado, aquí estaré- me dijo.

Y de pronto me asaltó una terrible urgencia, que me quemaba por dentro.

-Vamos a hacerlo ahora- dije con decisión.

La emoción vibró en sus ojos.

-¿...ahora?- murmuró.

Yo la agarré de la mano y la obligué a levantarse. Todos sus textos se derramaron por el suelo: textos acabados, textos sin acabar, textos que jamás serían acabados y textos que aún solo estaban en su cabeza. Ella trató de recogerlos, pero yo avancé hacia la puerta inexorablemente y se vio arrastrada tras de mí. La abrí sin miramientos y ambos salimos de su habitación.

-Hacía tanto que no salía...- murmuró, aturdida- ya ni recordaba lo que era estar fuera.

Yo seguí avanzando, ajeno a todo: había tanto por hacer que no podía esperar ni un segundo.

Ella echó un último vistazo a su habitación, antes de perderla de vista. No sabía si volvería allí pronto. Tal vez todo aquello no resultara. Tal vez llegara el día en que se cansara de esperar y realmente recogiera sus cosas y se fuera para no volver. Aunque la entristecía, era una posibilidad.

Sacudió la cabeza: decidió no pensar en lo que estaba por venir, no tenía control sobre ello; dependía solo de mí: tal vez volviera a quedarse sola en la habitación, tal vez no.

Su habitación, en la que ya llevaba tanto tiempo viviendo, en la que hacía tantos años que había decidido asentarse.

Una habitación llena de textos: textos acabados, textos sin acabar, textos que jamás serían acabados y textos que aún solo estaban en su cabeza.

Una habitación en mi mente.

Una habitación en la que vive (y en la que espero que viva aún muchos, MUCHOS años) la alegoría de mi pasión por escribir.